Releyendo a Pániker: La dificultad de ser español

Portada del libro
Portada del libro de Salvador Pániker

“La dificultad de ser español y otras contrariedades”, de Salvador Pániker (Barcelona, 1927),  se publicó en 1979,  en la editorial Kairós, como recopilación de artículos escritos en la década 1968 – 1978 en los diarios La Vanguardia y El País. Hoy el libro es una rareza, aunque se puede encontrar por internet y a través de libreros enamorados de su profesión, como me ha ocurrido a mí en la Librería Quevedo, en su “sucursal” de la playa de la Antilla, donde me encontré este tesoro por 3 euros. Lo he vuelto a leer con una mezcla de desazón y esperanza, porque, 36 años después, muchos de sus argumentos y muchas de sus preguntas siguen sin respuesta, esperando el sueño común que sigue sin cumplirse. Temas como el terrorismo (hoy trasladado a la yihad), Cataluña, la Constitución o la corrupción siguen ahí, atentos a la desesperanza que ya entonces  alumbraba Pániker. 1979 fue el año en que prácticamente estrenábamos Constitución y fue también el año en que yo pisé por primera vez una redacción para ganarme el sustento, en una Huelva que, efectivamente, ha cambiado radicalmente desde entonces – no saben ustedes cuánto – pero que sigue con los mismos miedos profundos que padecíamos hace 36 años. Sigue leyendo

El Debate del Aborto ya no será secundario

El pasado 4 de agosto publiqué esta entrada en mi blog, después de mi asistencia a la Escuela de Verano, en Sevilla, que organizó Podemos y a la que asistieron sus principales dirigentes, con excepción de Pablo Iglesias. Jornada muy productiva, a la que acudí como oyente, porque llegué a entender la dimensión del fenómeno Podemos, la “tormenta perfecta” que empieza a cambiar las reglas del juego. Todos le temen, no por lo que dicen, si no porque se han atrevido a poner en cuestión un sistema político nacido en 1978 que ha supuesto beneficios absolutos y oscuros para muchos y privilegios de casta que hasta ahora parecían inamovibles. A eso tienen miedo, a perder sus privilegios y a enfrentarse a la jartura del personal.

Twitter de PodemosPubliqué la entrada y en El Diario.es me pidieron reproducirla, lo que agradecí desde un principio. A partir de aquí, un intensísimo debate que tiene una conclusión clara para mí, lo que me satisface: haber contribuido a que el tema del Aborto no pase ya desapercibido para ninguna organización política, incluida Podemos.

Lo cierto es que la entrada fue agradecida por muchas personas, a las que les sirvió lo mismo que a mí, para aclarar de alguna manera la dimesión de este fenómeno político. Tuve varias llamadas y participé el tertulias improvisadas, favorecidas por este verano de debate donde todos estamos ya expectantes por los meses que se nos vienen encima, cruciales, diría yo, para la reciente historia de España, pues el Estado nacido en 1978 parece herido grave. Los comentarios en todas partes fueron positivos, siempre desde el punto de vista de la aclaración. Me gustó el argumento del subdirector de El Diario.es para publicar la entrada: un periodista se va y cuenta lo que ve y oye. Simplemente eso. El twitter oficial de Podemos se hizo eco y los comentarios eran siempre correctos y constructivos, levantando debate, que es lo importante. Eso sí, siempre están los que te acusan de haber matado a Manolete y que encuentran siempre el camino de la descalificación, pero con esto tenemos que vivir y no hacerles caso. Quien insulta merece el silencio. En general, en todo caso, ha sido fenomenal ver el torrente de comentarios y el debate posterior. Muy enriquecedor.

Debo decir, y así de claro lo dejé escrito en la entrada, que me sorprendió lo que Carolina Bescansa dijo sobre el aborto y me sorprendió también que nadie pusiera el acento en las primeras horas. Hasta que ocurrió dos días después y se desató la caja de los truenos, porque alguien cayó en la cuenta de que Podemos quería dejar en segundo lugar el tema del Aborto, en favor de otros, para generar el debate que les llevara al objetivo único: el poder. Y están los que insisten en que no dijo eso y los que dicen que yo me lo inventé o mal interpreté sus palabras y los que no entienden esta actitud de Podemos. Después de muchos comentarios en redes sociales, pedí a Podemos que hiciera público el vídeo de Carolina Bescana y así salíamos de dudas, pero, yo al menos, no lo he visto. Lo que sí ocurrió es que Podemos retiró su twitt (si, el de la foto que adjunto) en un fallo de principiante que disculparé porque sus responsables de Redes Sociales estarían de vacaciones.

Me ratifico en el argumento y, como digo, bien está lo que bien acaba. El Aborto ya está en la primera página del discurso de Podemos, gracias al debate generado, entre otros, por diputadas socialistas, que siguen manteniendo esa llama contra el miedo que tienen a esta nueva formación política. Atentos pues a los proximos pasos de todos. Podemos es la “tormenta perfecta”. Cuanto más se le critica, más duros se ponen. Y cuanto más defienden algunos lo indefendible, más se fortalecen ellos. Los ciudadanos están hartos y ahí tienen la espita de su desaliento. Espero que no se la cierren ellos mismos.

 

Una habitación con verde o Piel de Destierro

Juan Maíllo estuvo en la presentación de mi novela en Rociana del Condado, cuyo Casino es una referencia cultural de la provincia de Huelva. Y me ha sorprendido con este cariñoso elogio a mi trabajo, que le agradezco de verdad. Este es el texto que me ha enviado:

A veces la vida, como decía la canción, te ofrece la  posibilidad de asistir a un acto entrañable y todo un lujo  como la presentación de la novela del periodista de Canal Sur Antonio Manfredi, Piel de destierro, que ocurrió el pasado viernes 21 de Marzo en Rociana del Condado. Antes de hablar en verde tengo que hablar claro y  mencionar todas las virtudes que ofrece este espacio del casino, la hospitalidad del organizador de todo este entramado, oculto y desconocido por desgracia, el profesor Don José Antonio Cabrera, la gran inquietud cultural que se manifiesta claramente en dicha localidad que con fidelidad lo sigue y admira. Después de esto tengo que hablar de una habitación con verde. Por eso me he puesto a escribir este artículo, si se puede llamar así. Para hablar de unas vistas en verde.

Portada de "Piel de Destierro"
Portada de “Piel de Destierro”

En cuanto lo vi me recordó a Hemingway y en cuanto lo oí hablar y presentar su libro ya no dudé en asociarlo a mí admirado escritor. No sólo por su físico sino sobre todo por su palabra, economizada, aguda, experimentada y solidaria.

El verde es un color que me gusta quizás porque lo asocio a lo  solidario y porque se haya en cualquier parte de la naturaleza, Si. Como lo es el libro de Manfredi. Don Antonio escribe en verde porque habla escuetamente como lo hizo Mr. Hemingway y como habla la breve yerba desde y para el corazón generoso. El conocido escritor Paul Auster declaró un día que él escribe desde las heridas. Y así lo hace este periodista. Desde la herida de la soriasis que desde pequeño lo acechaba. Lo persiguió pero nunca lo venció. Todo lo contrario. Tal y como explicó ante un público atento, la superó con valentía. De eso habla esta novela, de lo verde, de la esperanza de todas esas personas, del coraje que hay que tener como lo tienen los brotes nuevos de la primavera.

Además elige la mejor de las perspectivas: la novela. Que le ayuda a distanciarse lo necesario para contar todo su peregrinaje y destierro, tal y como lo califica, en ese camino duro y tortuoso que el destino  caprichosamente hace que vivamos sin haberlo pedido. Desde esa perspectiva, desde esas vistas y a través de su novela Piel de destierro podemos ver ese verde. Es una habitación con vistas pero solo verdes. Merece la pena leerla. Haciéndolo, nuestra piel se tornará en verde y ayudaremos a la vez a todas esas personas que la padecen. Gracias por ese momento Don Antonio y por esa novela. Lo siento pero no se me ocurre otro verso ahora mismo que el de mi poeta más admirado: Verde que te quiero verde. Mi más sincera enhorabuena.
Juan Maíllo

La sombra de lo que fuimos

Dos carteles

Las dos fotos fueron tomadas en junio de 2007 y marzo de 2014. Es el mismo cartel, en el mismo sitio, en el mismo solar, con los mismos partidos gobernantes (PSOE – PP) pero sin la sede. En este caso, la crisis llevó a reutilizar un edificio entregado por un constructor que debía dinero a la Administración, pensado para muchas cosas menos para ser sede judicial y así lo sufren día a día quienes trabajan allí.

En todo caso, cuando paso por esa carretera, prácticamente a diario, y veo ese pobre cartel, no puedo evitar encontrar el simbolismo de lo que fuimos y somos hoy, una sombra difuminada de lo que pudimos llegar a ser y se nos quedó en el camino, lleno de carteles anunciando buenas nuevas para todos. Y lo peor es que la clase política lo siguió haciendo durante muchos años más. En 2011, aquí, en Sanlúcar la Mayor, el PP prometió un aeródromo privado y una Ciudad del Caballo, nada menos. Vimos muchos carteles anunciándolos.

Ahora estamos ya en la precampaña de las Europeas y vuelve la algarabía política. Es cierto que ahora se cortan un poco al principio, pero en cuanto se les dan las palmas saltan a prometer la vuelta a un pasado — el de 2007 — que no volverá, que no puede volver, porque necesitamos encontrarnos a nosotros mismos imaginándonos como gente trabajadora que no aspira al pelotazo a la vuelta de la esquina.

El verdadero pelotazo es tener trabajo garantizado y bien pagado sin peligro de perderlo. Y aquí los únicos que se lo curran para seguir así son los políticos, que no permiten ni un centímetro de protesta en cuanto se pone en cuestión esa realidad. Así se defiende un trabajo, sí señor, con garra, diciendo lo que haga falta.

Prometo volver a poner otra foto del cartel dentro de 7 años. Apuesto a que seguirá ahí, más blanquito aún, ocultando nuestras vergüenzas.